亲爱的姥姥：

此刻，窗外月光如水般倾泻铺满桌面，我的思绪也随之悠悠飘远，飘回到了那个曾经盈满温暖与欢笑的小屋，一头钻进了您那无比温暖的怀抱。在这静谧的夜晚，当我提起笔，千言万语瞬间涌上心头，满心的思念与牵挂，都借这薄薄的信纸，跨越时空，传递给您。

小时候，父母工作繁忙，无暇顾及我上下学，便将您和姥爷接到了家里。每天放学，接孩子的家长里三层外三层地将校门口堵得结结实实。家长们三两成群地聊着天，您却很少参与，只是安静地站在那里，双手交叠放在身前，轻轻搓动着大拇指，时不时看看手腕上的旧表。当我从教学楼跟随奔涌的人群出来，总能越过校园的铁栅栏看到站在校门口大柳树下的您，您也总是能第一时间捕捉到我的眼神，向我挥手示意，乐呵呵的招呼我：“乖宝，快来快来，我瞅瞅累着没？”话语间是满满的关切，还早早地张开双臂，等着给我一个结结实实的拥抱。

在回家的路上，我像个调皮的小麻雀儿，一刻也不得安宁，一会看到小卖部闹着要吃烤肠，一会看到文具店吵着要买新笔，您象征性的反驳我：“还吃？吃了晚上吃什么，吃不下饭当心你妈说你！”可您还是次次满足我的愿望，末了还要刮刮我的鼻子叮嘱我别回去和爸妈说，这是咱们祖孙两人的秘密。

当然，让我心心念念的，还有您那一手做炸货的绝活儿。过年过节，您都系着那条洗得脱边的碎花围裙，精神抖擞地站在灶台前，手法娴熟地摆弄着腌肉。我呢，就像个小馋猫一样，紧紧守在灶台前面，眼睛一眨不眨地盯着锅里。您刚炸出一块金黄酥脆的肉放进盆里，我就迫不及待地伸手要拿，您看穿了我的心思，眼疾手快地拿筷子敲我的手腕：“就你嘴馋！小心烫着，等会开饭再吃能少了你的？”您嘴上虽这么说，手里却专挑大块的炸肉搁在一旁晾凉，就等着我大快朵颐。等我拿到手张嘴咬上一口，那外酥里嫩、香气四溢的口感，瞬间在舌尖上绽放，满满的都是幸福的味道。偶尔我也有被炸肉溅出的肉汁烫到龇牙咧嘴的时候，急的把舌头伸进一旁姥爷准备泡假牙的盐水里，您站在锅旁看着我，直笑话我心急吃不了热豆腐。每次因为我一直站在灶台前守着刚出锅的炸货，吃得太多，到正式开饭时总是吃不下多少，没少被爸妈念叨，可我就是管不住自己的嘴，想多尝几块您做的炸肉。

我上初中后您的腿脚渐渐不如从前灵便，身体也时常气喘吁吁，便回了老宅居住，我们见面的次数愈发少了。我有段时间学习成绩不进反退，被班主任和任课老师单独叫到办公室严厉地批评了，我又惊又怕，心情低落了好一阵子，和您打电话的时候还强装镇定，说自己一切都好。谁料没几天，又赶上流感肆虐，我回家就发起了高烧。那天晚上，高烧烧得我神志恍惚，一度分不清东南西北，甚至出现了幻觉。我躺在床上，翻来覆去难以入眠，心里一个劲儿地想您，要是您在我身边该多好啊，想着想着，泪水不受控制地涌了出来，嘴里还不停地吵嚷着要找姥姥。已是深夜快十二点，爸妈第二天还要上班，实在没法整夜照顾我，无奈之下，只得硬着头皮给您打电话。本想让您第二天一早来带我去医院，可您一听我的情况，二话没说就和姥爷匆忙起身收拾行李，顶着冬日里零下刺骨的寒风，马不停蹄地赶到了家门口。

您进门看到我还烧得说着胡话，心疼得眼眶瞬间红了：“我的乖宝啊，这受的什么罪，怎么不说呢！”走到床前，将我紧紧搂在怀里，轻轻拍着我的后背。熟悉的怀抱带着冬日凛冽的寒气，让人心安。您摸着我滚烫的额头，泪珠簌簌地滚落，滴落在我的下巴上，我感受到那滚烫的热泪，迷迷糊糊地睁开眼睛，映入眼帘的是您满是担忧的面容，喉咙里像被一团棉花堵住，发不出半点声音。姥姥啊，如果那时我能说出一句 “我爱你”，该有多好。

一晃多年，如今我已经毕业工作，开启了人生新的篇章。初入职场，也遇到了不少挑战，有时看着城市灯火通明的高楼大厦，我也会感到疲惫和迷茫。您在意的永远是我过得开不开心、累不累，我想，如果您知晓我现在的烦恼，一定会轻轻抚摸着我的头发，给我几句暖心的安慰，再讲一些人生的道理，让我重新振作起来。

夜已深沉，月光依旧静静地洒在大地上，城市街道车流的喧嚣也渐渐平息。透过夜色，看着窗户玻璃倒映的自己的模样，已然与当年那个懵懂的孩童大不相同。床前您给我买的那盏小台灯，依旧散发着柔和的光；身上披着您留给我的小毯子，即使多年依然陪着我走南闯北。此刻，我恍惚间仿佛看到了童年时光，您坐在床头昏黄的灯光下，戴着老花镜，为我缝补着衣扣，眼神里满是对我的疼爱与牵挂。

永远爱您的外孙女：张宇斐

2025年2月23日