周末午时，暑气蒸腾，蝉声如沸。我携小儿回到久别的故里。取出预备好的长竹竿，竿首缠绕着昨夜用心揉洗得黏稠透亮的面筋。我小心翼翼举起竹竿，仿佛托起一段沉甸甸的旧时光。儿子仰着小脸，目光紧紧追随着竿尖的移动，那份新奇与专注，瞬间让我恍惚，仿佛看见许多年前，父亲身旁那个踮着脚尖、屏息凝神的小小身影。

儿时炎夏午后，粘知了是父亲安顿我顽皮心性的法宝。为防我偷偷下河，他便以这约定哄我安心午睡。醒来后，我们父子俩便一头扎进蝉鸣的绿荫里。初时，我只尾随其后，父亲粘下一只，我便忙不迭去接摘；后来，我也拥有了自己的竹竿，两人在树影间穿梭“作战”，两小时竟能收获百十个战果。父亲技艺精湛，战绩总遥遥领先。他谆谆教导的细节至今清晰：手腕要稳，双手紧握竹竿，屏息凝神，莫碰枝叶；靠近目标，迅疾出手，瞄准知了薄翼根部，粘住后疾速收竿。手指捏住知了，在面筋上轻轻一旋，再利落一拉，翅膀便脱开，只留微痕。

粘来的知了，扭去翅膀洗净，投入滚沸的花生油锅。瞬间，“滋啦”声响，香气四溢。盘中乌黑油亮、酥脆焦香的知了，拈一只入口，鲜美异常，唇齿留香，那滋味早已深烙记忆。父亲曾说，我幼时，他与母亲总细心剥出知了背上那丁点最营养的精肉，送入我口中，他们则嚼着其余部分。此刻，我亦如法炮制，挑出那点精粹，送入儿子微微张开的嘴里。孩子鼓着腮帮，津津有味地咀嚼，眼睛亮如星芒。心尖悄然一颤——原来这就是传承。自己当了父亲，才真正懂得其中无法言传的情愫，是盈满心窝的幸福，更是沉甸甸的责任。骄阳炙烤、蚊虫叮咬，只要看着孩子欢喜的吃相，一切煎熬便心甘情愿地消融了。

工作后，粘知了的机会日渐稀少，但一有闲暇，总要寻机过过手瘾。去年，我也成了父亲。然而，我的父亲，却在前年因病故去。树影依旧婆娑，蝉鸣依旧喧嚣，却再无人与我并肩而立。此刻我举起竹竿，眼前清晰晃动着父亲当年汗透衬衫的背脊。我对着咿呀学语的幼子讲解要领，声音里竟不自觉地回响着父亲的语调；手臂每一次示范性的挥动，都像是在温习他当年教会我的姿势。竹竿探向树梢，面筋黏住了一个奋力扑腾的活物，就在那一瞬，竹竿那头仿佛陡然一轻。那双曾经在另一端稳稳托举、暗中助力的手，已然不在。只有儿子的小手忽然扯了扯我的衣襟，仰头急嚷：“爸爸，还要一只！”树影筛下细碎光斑，蝉鸣如急雨倾泻，泼洒在闷热的空气里。

我低头，将新粘的知了轻轻放入儿子温热、柔软的小掌心。那小手笨拙又小心地合拢，感受着掌中生命的悸动。

父亲，此刻我站在了您当年的位置。手中竹竿探向天空，却仿佛探进了一片无涯的岁月之海——竹竿那头轻了，这头却沉甸甸地满了。我终于彻悟：所谓传承，不过是学着您的样子，笨拙地举起竹竿，去粘住那树梢上声声不息的夏天；在油锅的滋滋欢唱里，将生命中最精粹的那一点滋味，默默递向另一只向上摊开、充满期待的小手。

蝉声如沸，我们都在声音的洪流里，被时光推着向前。