天渐热，暖和儿的风里裹着咸腥气，像刚掀开盖子的腌海货坛子，气味直往鼻腔里钻。这不是娇弱的香，是带着海泥、渔网和鲜活鱼虾的原始气息，实实在在地撞进肺里。岚山头的夏天将近了。

项目部驻扎在岚山渔港边上一栋已经沉睡多年的旧楼里，每天早上推开窗户，岚山渔港繁忙景象尽收眼底，也算是住进海景房了。

海上日出总在清晨准时抵达。东边的云先被染成橘子酱，接着太阳像颗溏心蛋，“噗通”一下掉进海里，随后海天被镀上一层流动的金，温度顺着窗棂爬进来，带着海水特有的潮润。睡眼惺忪的我总是忍不住推开窗户多偷瞄几眼，不远处的渔港从沉睡中苏醒，起重机和渔船的轮廓也逐渐清晰。

天暖和后，海风愈发肆意。海腥味随着风势一波波涌来，渔网常年被海水浸泡的味道、滩涂上藻类的发酵气味，还有码头木桩被海水浸泡多年的霉味，活像谁家打翻了的海鲜发酵大缸，成了岚山独有的“海味交响曲”。初闻时皱眉挤眼，连连捂鼻，闻久了却觉得亲切，这气味儿成了岚山头的底色，少了它，连呼吸都变得寡淡。

海水在初夏变得躁动，涨潮时浪花扑打岸边，溅起的水珠带着细小的盐粒，沾在皮肤上又凉又涩。退潮后，略微硌脚的沙滩泛着水光，小螃蟹窸窸窣窣地爬动，偶尔有海鸟掠过，翅膀扑棱声惊起一片滩涂生物。赶海人的塑料桶与钉耙碰撞，发出清脆的声响，在空旷的滩涂上回荡。涨潮时分，还能瞧见大爷大妈们挑着沉甸甸的网兜，里面密密麻麻全是“迷你蛤蜊”——这可是岚山的特色美味“海沙子”，可不能小瞧这小海沙子，摇身一变就是鲜掉牙的海沙子面了。

沿着渔港大坝往里走，路面被岁月凿得坑坑洼洼，缝隙里嵌着细碎的贝壳。路边老房子大门随着海风在“吱呀”作响，院里晾晒的鱼干在风里轻轻晃动，散发出淡淡的咸香。一位大姨正在路边缝补渔网，手中的梭子带着新线扎进网眼上下翻飞。隔壁一群大姨裹着头巾，脚蹬胶靴，被一排排的网笼包围，只见大姨抓起一把海蛎子苗，动作利落地塞进养殖笼的网格，紧接着，她拽过麻绳，手腕灵活翻转，麻绳便如灵蛇般穿梭缠绕，三两下就将笼口封得严丝合缝。大姨们热闹的笑声，早已乘着海风飘向了远处的渔船。

夜幕降临时，海风裹挟着丝丝凉意，带来新的热闹。远处传来密集的鼓点，咚咚咚的声音震得空气都在颤动，混着人群的欢呼，由远及近。岚山的大爷大妈们手持鼓槌，敲击出的节奏穿透夜色，鼓面震动带起的风，都带着热烈的气息。舞龙队伍穿行其中，龙身上的彩灯明明灭灭，光影在地上晃动，与岸边的灯火、天上的星光融为一体。而在另一角，音响前奏响起，社牛大哥手持话筒，浑厚的歌声划破街区，与远处的鼓声遥相呼应。歌声、风声、乐器声，还有烧烤摊飘来的孜然香、茶壶升腾的茶香，各种感官体验在夜色里交织，将岚山头的夜晚酿成一壶醇厚的酒。

隔着一道围挡，海发船厂那边是另一番光景。吊车高耸，机械隆隆，是中铁二十五局的建设者们。海风裹着咸腥吹过，拂起他们工装上的尘土，也吹干安全帽下挂着的汗珠。那些被海风磨砺过的面庞，太阳一照，显得格外结实。有人正弯腰仔细检查着新铺的轨道，用扳手一下下拧紧螺丝，吆喝声混着钢板碰撞的脆响，和远处货船呜呜的鸣笛声交织。他们在这片沾满海盐的土地上，正一点点搭建起新船厂的筋骨，汗珠子砸进海风里，也像是一粒粒咸涩的铆钉，把人和这片海钉得更紧实。

这就是岚山头，咸得实在，鲜得生动。不花哨，却让人觉得亲切、踏实，这些带海腥味的日子，早已融到心里。